
Why I Run方舟配资
I took up the sport to be like my father. I kept going because he stopped.
By Nicholas Thompson
我开始跑步,是为了成为父亲那样的人。我坚持跑下去,却是因为他半途而废。
本文即将刊登于2025年12月的《大西洋月刊》印刷版,标题为Why I Run尼古拉斯·汤普森是《大西洋月刊》的首席执行官。

插图:大西洋月刊. Source: Ike Edeani.
十年前,我40岁生日那天,父亲在我的Facebook主页上发布了一条生日祝福,所有好友和关注者都能看到。他说,我生活美满:有恩爱的妻子、三个可爱的孩子,事业也很成功。但他警告我,所有男人到了这个年纪,生活都会分崩离析。那时他73岁,满脑子都是自己和他父亲的人生轨迹。他说,人到中年,压力太大,诱惑也太多。他在40岁那年陷入了人生的漩涡,从此再也没能走出来。他希望我不会重蹈他的覆辙。
我读完那条祝福,满心困惑。那本该是私密的叮嘱,却被他公之于众。我用幽默的语气岔开了话题,但这件事让我突然意识到一个问题。父亲的老朋友们总说,我跟他年轻时一模一样。我人生的大半时间,都在努力成为他那样的人:读他读过的学校,去他去过的地方,培养和他一样的爱好,一心只想得到他的认可。可与此同时,我又极度害怕自己会变成他那样。我不想丢掉自己的自律,不想被本能战胜理智,更不想在40岁这年,让自己的生活彻底崩塌。
跑步,似乎成了破局的关键。父亲在中年之前,一直靠跑步维持着生活的秩序,后来他却放弃了。我陪他跑了很多年,直到现在还在参加马拉松比赛。我要一直跑下去,而且要跑得越来越好。
人们常跟我说,我父亲是个与众不同的人。他在俄克拉荷马州长大,为了逃离不幸福的家庭,他靠奖学金先后进入安多弗菲利普斯学院、斯坦福大学,后来又获得罗德奖学金,赴牛津大学深造。1960年,他见到约翰·肯尼迪时,肯尼迪还开玩笑说,我父亲说不定会比他先住进白宫。
尽管父亲早年前途无量,可事业上的成功却来得格外艰难。他一心想进入政坛,却误打误撞进了学术界,结果在学术界找不到满足感,在政坛也毫无建树。1975年我出生时,他已经开始酗酒、嗜烟,整日忧心忡忡。后来,他开始跑步。20世纪70年代的跑步热潮激励了他,这项运动给了他日益混乱的生活一丝规律和约束。我大概5岁时,他每天早上都会出去跑步,只要他允许,我就喜欢跟在他身后跑。能跑完一整英里,我就觉得自己做成了一件了不起的事。我还记得,在波士顿郊区的家里,我会骄傲地把自己的小运动鞋摆在门口,和他的鞋并排放在一起。现在每当我想起他,脑海里浮现的都是他那时的样子:身体强健,笑容灿烂,一路奔跑。
到20世纪70年代末,父亲已经成了小有名气的年轻公共知识分子,也是坚定的冷战鹰派人物。他获得了白宫研究员职位,在之后的几年里,频繁奔走于全国各地,参加电视节目和辩论。有一次辩论给人留下了深刻印象,当时讨论的是军备控制问题。对方辩手声称,我父亲只代表共和党,而她代表的是全人类。我父亲回应道:“或许你说得对,但至少我的代表身份是经过授权的。”
尽管父亲的职业声望越来越高,他却一直在和酒精依赖作斗争,而且逐渐意识到自己是同性恋。他和一位来自麻省理工学院、25岁的男性化学工程师开始交往,后来有一天,他突然离开了家,去了华盛顿特区。他在罗纳德·里根总统手下找到了一份工作,跑步也变得更频繁了,希望能借此平复生活中的混乱。他每天早上都跑,交替进行12英里和6英里的长跑。我去杜邦环岛的新家看他时,他总是在我醒来之前就出去跑步,等我顺着他家积满灰尘、只装修了一半且扶手破损的楼梯走下来时,他才满头大汗地跑回来。
1982年,他参加了纽约市马拉松比赛,前往斯塔滕岛的起点。在那里,他坐在地上,用随身听听着维瓦尔第的《疯狂的奥兰多》。后来他写道,听这部讲述“一个热血人物被世俗的要求逼疯”的歌剧,再合适不过了。那时我7岁,去现场为他加油。我站在皇后区大桥不远处,在那里递给父亲一瓶橙汁和一双新鞋。他花了3个多小时跑完了全程,这是他所有马拉松比赛中跑得最快的一次。
父亲在华盛顿的生活混乱又狂躁,那段时间,他的私生活放纵到了极点,睡眠也少得可怜。他曾经跟我说,人在一段感情里,或许能抵挡住第一次出轨的诱惑,但一旦防线崩溃,就会一发不可收拾。他解释说,出轨零次和一次的差别很大,但一次和一百次的差别就微乎其微了。他开始和一连串不合适的男人约会,其中有个有偷窃癖的男人,专门从高端拍卖行偷艺术品,还试图毒死我的狗,开车撞死了我姐姐的猫。父亲搬到华盛顿后不久,就收到了人生中最沉重的消息。他去看医生,医生诊断他感染了艾滋病病毒(HIV)。“从某种意义上说,我反而觉得解脱了,”后来他在回忆录中写道,“这场无休止的煎熬,最终结局不是救赎,而是死亡。”
他告诉我,自己可能活不过一年时,我才10岁。当时我们俩在车里,行驶在弗吉尼亚州的66号州际公路上。我坐在副驾驶座上,完全没明白他的意思。我强装笑脸,跟他说我知道人终有一死,但他不会有事的。可他看起来无比认真,他想让我知道他爱我,就算没有他,我也能好好生活。我把这个消息深埋心底,从未告诉过任何人。
一年后,他加入了一项针对健康HIV感染者的研究。不久之后方舟配资,他接到了安东尼·福奇的电话。福奇当时刚担任美国国家过敏和传染病研究所所长,他平静地告诉父亲,由于他根本没有感染艾滋病,所以要退出这项研究。“我们用三种方法做了检测,结果一致。”福奇对他说。父亲走出屋外,沐浴在春日的阳光里,心中既狂喜又不安。几周后,他告诉我,其实他不会有事的。后来他常说,是福奇“判了我无期徒刑”。
我和两个姐姐每周会在波士顿和父亲吃一次晚饭,偶尔也会在周末或夏天去华盛顿,或是去他在弗吉尼亚州沃伦顿的农场小住。父亲最在意的事,就是不让我和姐姐们——尤其是我——变得软弱。他担心我们在郊区的私立学校里长大,手上连一点老茧都没有。他当年离开俄克拉荷马州,是为了融入新英格兰的精英阶层;如今,他却想让我们这些在新英格兰精英圈子里长大的孩子,多一点俄克拉荷马人的坚韧。在农场里,他会把要做的家务——打扫露台、修剪草坪——列成清单贴在冰箱上,每完成一项,就给我们25美分。他教我给汽车换轮胎,教我开拖拉机。我们挖了很大的火坑来焚烧垃圾,还花了好几周时间,沿着车道种上了白杨树。我和姐姐们给房子里的所有房间都刷了漆。每年夏天,我们都会给室外的门廊刷上防腐漆,还要把那些在弗吉尼亚潮湿天气里翘起来的钉子拔出来。偶尔,父亲会和我穿上破旧的运动鞋,喊上狗,沿着弗吉尼亚的小路跑上一两英里。

(照片说明:1994年左右,作者与父亲在华盛顿特区的家中合影,照片由尼古拉斯·汤普森提供。照片中,一位留着齐肩棕发的年轻男子面带微笑,双臂环抱膝盖;旁边坐着一位穿着马球衫和短裤的年长男子,两人坐在花园边。)
父亲常说起人生中的“势头”。有时候,你能抓住势头:一次成功会让下一次成功更容易、更有可能实现。有时候,你会失去势头,挫折便会接踵而至。他会告诉我,抓住势头时,就要牢牢把握,充分利用,集中精力,做出更多成绩。失去势头时,就要努力把它找回来。我每次出去跑步,都会频繁想起这些话。一天里跑过步,就至少完成了一件有意义的事。父亲陷入狂躁时,只有跑步的那些日子,他才能把生活的其他方面掌控在手中。要是他当时能坚持跑下去,会不会有不一样的人生?小时候,有些日子我醒来后,会希望他没有穿上运动鞋出门;可现在回想起来,我多希望他能一直跑下去。
20多岁时,我曾试图实现父亲的目标——在3小时内跑完马拉松,但我完全不知道该怎么做。我报名参加了5场马拉松,4场开了跑,3场跑完了全程,其中两场的成绩离3小时大关只差半小时。只有一场,我全程没有放慢速度走路,跑完了全程。2003年纽约市马拉松比赛中,我在23英里处退赛了,因为膝盖疼。可在马拉松比赛的最后阶段,身体总会有地方感到疼痛。我退赛,其实是因为害怕失败,而膝盖疼痛不过是个借口。没想到,那是父亲唯一一次来看我的马拉松比赛,我却中途放弃了。
大概在那段时间,我的职业生涯和跑步一样,一团糟。我热爱新闻行业,可新闻行业似乎并不青睐我。1997年,我在《60分钟》栏目找到第一份工作,担任助理制片人,结果入职还不到一个小时就被解雇了。原因是一位高管认为我经验不足,当初就不该录用我。到2004年时,我又陷入了另一种困境。我和妻子丹妮尔住在纽约,我申请了几十份全职工作都被拒绝,只能靠做自由职业者勉强度日。我接的活需要凌晨2点起床,还会在L线地铁的站台上弹吉他,每天能挣几百美元。最糟糕的一次,我给《华盛顿月刊》投了一篇客座评论。一位编辑给了我一些有用的反馈,却不小心把一份不该让我看到的邮件往来也附在了里面。邮件里,我在行业内最要好的一个朋友,对我的文章和我的综合能力给出了极其尖刻的评价。难道我真的不够优秀吗?我申请了法学院,被纽约大学录取了,我需要开始新的生活。
即便如此,我也没有放弃跑步。2005年5月,我参加了特拉华州马拉松比赛。这一次,我做好了充分准备。我以每英里6分45秒的速度起跑,在威尔明顿市中心的赛道上保持着稳定的节奏。即便还剩一英里时,我仍在担心自己会失败:担心髋部僵硬,担心膝盖发软,担心小腿抽筋。一次次的失败既是动力,也是心魔。而这一次,它推着我不断向前。很快,我就能看到终点线和计时钟了,时间正从2小时57分往上跳。8年来,我一直把“跑进3小时”当作目标,如今我终于做到了。
跑步顺利时,生活的其他方面似乎也会跟着变好。跑完特拉华州马拉松后的几个月里,我在《连线》杂志找到了一份编辑的工作,也打消了去法学院的念头。我写了一份图书提案,还成功卖了出去。我终于抓住了人生的“势头”。2005年11月,我以2小时43分51秒的成绩跑完了纽约市马拉松,在3.7万名参赛者中排名第146位。我开始明白,高强度训练才是关键。我想,我会一直跑下去,争取跑得更快。
那场马拉松比赛结束两周后,我去看年度体检。医生做了常规检查,也问了一些常规问题。然后,他用手指检查我的颈部,看有没有肿块。在一个部位,他停留的时间比平时长了些。“这里有点东西。”他说。他告诉我,这个肿块有可能是良性的,但也不排除其他可能。我没太担心,毕竟我刚跑完一场速度很快的马拉松,平时也吃很多菠菜,水分补充得很充足。我有很多不自信的地方,但健康从不在其中。毕竟,我当时才30岁。
可后来,诊断结果越来越不容乐观。我穿着蓝色病号服,在各家医院之间奔波做检查,每次都坚信下一份报告能证明这个肿块只是良性的小插曲。但每份检查结果都让情况变得更糟。最后,医生判定,唯一的办法就是做手术。母亲来到纽约,和丹妮尔一起送我去纽约大学 Tisch 医院。
那天,父亲没有来。压力会让他陷入混乱,他既没法谈论癌症的可能性,也根本帮不上任何忙。他开始喝更多的酒,给我写的信也越来越少。后来他告诉我,当时他坚信我会死。与此同时,母亲却表现得前所未有地镇定。平时,哪怕是一点小事——比如确保有人按时把土豆放进烤箱——都能让她不知所措,但真正的危机,比如我生病这件事,反而会让她冷静下来。我想,母亲要是去跑马拉松,一定能跑得很好。
手术后,我感到恶心,而且三周内不能运动。我的脖子上留下了一道项链形状的疤痕,它会伴随我一生,成为一个印记。我感觉脖子失去了平衡,就像一颗茎被切掉一部分的草莓。我等了一周才拿到化验结果。有一天,我接到了电话,医生说肿瘤是良性的。两周后,我又接到一个电话:之前的医生看错了切片,复查团队确定我患的是甲状腺癌。好在这是一种治愈率超过90%的癌症,治疗起来相对容易。但它终究是癌症。
很快,我需要做第二次手术,切除剩余的甲状腺。我的脖子已经很脆弱了,现在还要再挨一刀。母亲也来陪我做了这次手术。手术后,我难受极了。没有了甲状腺,我总是头晕,也无法调节体温——别人觉得暖和的时候,我却觉得冷。我的肌腱很疼,还经常头痛。而且,我还得准备接受放射治疗。
我骑着自行车去曼哈顿中城的医院,医生给了我一粒放射性药片让我吞下去。在这种严重的情况下,吞药片的动作却显得格外平常——就像吞下一颗装在厚重铅盒里的复合维生素。可一旦吞下药片,我就成了一个移动的放射源。我必须尽快离开医院,骑上自行车,在回布鲁克林家的路上,尽量和所有人保持距离。丹妮尔搬到了朋友家,每天会来我们的公寓,把汤放在门口就走。我独自待了一周,任由辐射在体内游走,追踪并杀死癌细胞。我努力保持冷静,继续在《连线》杂志工作,通过邮件编辑稿件。但那段时间,我不仅要忍受身体的疼痛,还要直面死亡——这是我以前从未有过的经历。
当然,我们每个人每天都在走向死亡。无论怎么计算,我们在这个世界上的时间都很短暂。可当我独自坐在一居室的公寓里,任由辐射摧毁我的身体时,死亡不再是一个抽象的概念。五个月前,我还是一名准精英马拉松运动员;而现在,我痛苦地躺在红色地毯上,感觉曾经的自己已经“融化”了。我被击垮了,而这一切的始作俑者,竟是一群我看不见也摸不着的细胞。不过,就像我知道的那样,一周的隔离期终究结束了。那种感觉就像冬至:夜晚依旧漫长,但从这天起,白天会一天天变长。我把窗户大开,彻底打扫了公寓,丹妮尔也回来了。更多的检查显示,癌症已经消失了。现在,我可以开始康复了。
我是在跑完那场意义非凡的马拉松后不久被确诊癌症的,我认为,要摆脱这段经历的阴影,唯一的办法就是重新开始跑步。奥德修斯必须重新拉开他的旧弓,一箭射穿12把斧头的斧孔,才能证明自己还是曾经的那个英雄。而我,需要再跑一次马拉松。
我开始逐渐恢复训练。新服用的药物让我总是头晕方舟配资,所以我只能慢慢从走路过渡到骑自行车,再到跑步。我失去了力量,协调性也变差了。以前,我的身体就像一件调校精准的乐器;可现在,它时不时就会“走调”。我在展望公园跑两英里后,就开始出现重影,只能停下来,慢慢走回去。但我没有放弃,一直在进步。我渐渐恢复了体力,也开始回忆起跑得快的感觉。
随着身体逐渐康复,癌症从我唯一的牵挂,变成了每天只会想一次的事,后来甚至可以抛在脑后了。而每当我重新想起它时,我往往都在跑步。
两年后的2007年11月,我再次站在了纽约市马拉松的起跑线上。播音员喊道:“各就各位。”出于习惯,我绷紧身体,身体前倾,把重心放在脚尖上。我在胸前画了个十字,提醒自己,接下来要做的事,既有精神层面的意义,也极具挑战性。随后,发令枪响了。我们跑过韦拉扎诺海峡大桥,向左望去,就能看到曼哈顿市中心的摩天大楼。当大批跑者涌上大桥时,桥面微微晃动。
每跑一步,我都在努力想象自己身体的不同部位,如何有力又放松地配合。我想象着脚趾穿过柔软的袜子,踩在跑鞋的泡沫鞋垫上,再落到坚硬的柏油路面上,然后发力,推动我向前。我常常会惊叹于一个事实:在跑步的过程中,有大约一半的时间,人的身体是悬浮在空中的。
44分钟后,我快到了整个赛程中我最喜欢的地方——7英里处。在那里,丹妮尔会从布鲁克林公园坡的联合街走出来为我加油。还有几个街区时,我就从跑群中退到道路右侧,这样她就能更容易看到我。她从人群中走出来,我朝她走去,在她脸颊上吻了一下。我回想起两年前,她也是在同一个地方等我,而那时我脖子里正长着一个未知的“毒瘤”,朝着她跑来。
比赛后半程,当我从皇后区跑到曼哈顿时,我看到了1982年我站过的那个位置——当时我在茫茫跑者中寻找父亲的身影。我还记得,看到他从跑群中朝我冲过来;还记得他多毛的肩膀上满是汗水;还记得他单膝跪地,几乎像是在祈祷一样,系着我递给他的那双鞋的鞋带,那一刻,我能感受到他身上散发出的爱意。
跑到21英里,进入哈林区时,我不得不强迫自己继续跑下去。跑得快不仅仅是生理上的考验,更是心理上的挑战。你必须记住,如何让手臂和双腿保持快速且协调的节奏;必须记住,如何强迫自己跑完那段你再也不想跑的上坡路。这些技巧,我花了好几年才学会,而脖子里的那团细胞,却让我不得不重新学习一遍。
赛程在东90街进入中央公园,不远处就是24英里的标记点。这时,我的大脑几乎一片空白。终于,我看到了终点线,于是拼尽全力冲刺。生活中,大多数时候我们不必去思考死亡,这也意味着,我们很少会去琢磨“自己还活着”这件无比珍贵的事。
那天,我以2小时43分38秒的成绩跑完了纽约市马拉松——比我生病前的成绩还快了13秒。冲过终点线时,我哭了。后来,我走向回家的地铁,一位老人问我跑得怎么样。“我跑得很棒。”我笑着回答。他点了点头,我能感觉到,他完全明白我的意思:我挺过了生命中一段可怕的时光,并且变得比以前更坚强了。我上了地铁,开始往家走。地铁在城市地下向南行驶,而此刻,地面上还有成千上万的马拉松选手正朝着北边的终点线奔跑。
等我下次跑马拉松时,我已经成了一名父亲。短短几年间,我和丹妮尔有了三个儿子。为人父母后,我发现了一种我认为最理想的交叉训练方式——和孩子们打闹。我经常和他们摔跤;在走廊里踢足球,踢到公寓前门内侧的油漆都掉了;还玩 Nerf 篮球,我只能用头来盖帽。每年夏天,在卡茨基尔山,我们会玩“水战”:我要试着游过一个池塘,然后登上他们守卫的小沙滩。
我们在布鲁克林的公寓里制造了无数混乱:打碎花瓶、撞倒植物,偶尔还会吵醒邻居。但我们玩得很开心。而且在这10年里,我一直坚持跑马拉松,从未因为受伤而错过一次训练或一场比赛。我几乎每年都会跑纽约市马拉松,成绩也几乎都在2小时43分左右。
2000年后,父亲搬到了亚洲。他对这个地区有学术研究兴趣,也被这里的年轻男性吸引。此外,他还想躲避美国税务部门——他们发现父亲已经好几年没报税了。不过,在我们的大儿子埃利斯出生后不久,他就来布鲁克林看望我们。看到他对孙子明显的喜爱和疼爱,以及他照顾孩子时的手足无措,我感到很惊讶。他不知道怎么抱婴儿:试图抱起埃利斯时,他的样子就像在试着从冰箱里拎起一只滑溜溜的火鸡。他也完全不会换尿布,这让我怀疑,他当年也从没给我换过尿布。
后来,另外两个男孩出生时,他也回来了。依旧满是爱意,却也带来一堆混乱。他会说要出去买阿司匹林,结果我发现他在门廊上一边抽烟,一边大口喝着金酒兑橙汁。有一天早上,我们坐在公寓里(公寓能俯瞰大军广场),他的文件堆得满餐桌都是。他告诉我,他的 iPad 死机了,让我帮忙修一下。我重启后,却发现他在试图预约一位男妓,想在我和丹妮尔上班后,让对方来我们家的客房。父亲完全没考虑到,孩子们和保姆那时还在家。我告诉他,iPad 修好了,但他刚才想做的事真的不应该。可他却声称,自己只是在为《雅加达邮报》写一篇评论文章,什么也没做。我走下楼,跟门卫说,我不在家时,不要让任何人进来。那天晚上,我在父亲的房门外抵了一把椅子,这样他要是出门,椅子就会发出声响。
2013年,父亲计划来探望我们,正好赶上布鲁克林马拉松——我报名参加了这场比赛,要绕展望公园跑八圈。我几乎是恳求他来看我比赛,我太想让他至少看一次我跑得快的样子了。可他还是来晚了。那天下午他才到,而我刚跑完马拉松,正拖着酸痛的大腿在公寓里慢慢走。他也走不太动,因为刚做了髋关节手术。他告诉我,自己行动不便,这让他意识到,记住孩子迈出的第一步有多重要。这次,我把他安排在展望公园西路一栋高档公寓的 Airbnb 里。一开始似乎一切顺利,房东也很高兴能有这么一位睿智又见多识广的人住进来。可最后一天早上,我去接他时,他却匆匆忙忙地从屋里跑了出来。原来,他前一晚失禁了,自己也不太清楚是怎么回事,只想赶紧离开。我给房东多留了一大笔小费。
父亲再也没看过我跑马拉松,但我的孩子们看过。每年纽约市马拉松比赛时,他们都会来为我加油。我不知道等他们搬出去,或者等我不在了,他们会怎么看待马拉松选手。但我希望,将来有一天,无论他们住在哪个城市,当他们站在大型比赛的赛道旁,看着跑者们源源不断地跑过时,能想起几十年前那些寒冷的11月早晨——那时他们的父亲还很强壮、跑得还很快,从他们面前跑过。我也希望,他们或许能从我训练的经历中,学到一些东西。他们小时候,可能不太明白我作为记者或CEO是怎么工作的,但体力上的付出他们能看明白。他们能看到我训练后有多累,也能理解“早餐前就跑完20英里”意味着什么。

(照片说明:2021年,作者和儿子扎卡里在东北港五英里公路赛终点线后合影,照片由尼古拉斯·汤普森提供。照片中,两人在赛道终点线旁面带微笑。)
与此同时,这些年来,我也一直担心,跑步会不会影响我对家庭和工作的投入。偶尔,我会想把所有跑鞋都收起来,锁进阁楼。跑步可能是一种自私的行为,也可能是在浪费时间。就算一天有25小时,我也不可能成为完美的父亲或完美的CEO,更何况一天只有23小时(还要减去跑步的时间),我又怎么可能做到呢?
有时候,我的跑步会让妻子、孩子或同事感到不满。早上出门跑步时,我不小心吵醒丹妮尔的次数太多了。诸如此类的小过错,数不胜数。我们之间其实有个默契:我会尽量让自己的“跑步执念”少给别人添麻烦;她会包容这些小麻烦,也知道我会在其他方面弥补她。而且她也明白,跑步已经成了我生活中必不可少的一部分——每天跑步时,我能远离电子屏幕,让思绪自由飘荡,慢慢梳理那些难题。跑步还能让人养成简单的好习惯:规律作息、健康饮食、适度饮酒。这些习惯不仅能帮我成为更好的跑者,也能帮我成为更好的父亲和管理者。跑步让我彻底相信,日复一日的坚持,能带来“复利效应”。我能跑得更快,靠的是刻苦训练、坚持不懈,而不是浪费时间去纠结自己的目标有多远大。我从跑步中学到的一个道理,同样适用于写作:重要的事,最好现在就做。如果要在短时间内完成一件事,与其抱怨时间不够,不如立刻行动。
通过跑步,我学会了如何在压力下保持冷静,也学到了一些更深层次的道理。要想提高跑步成绩,就得让自己走出舒适区,强迫自己用看似不可能的速度去跑。在复杂的工作中,道理也是如此。很多时候,我们之所以给自己设限,是因为害怕失败,而不是因为真的到了该放慢脚步或停下来的时候。到底是跑步还是工作,对我的思维影响更大?我不知道。但我知道,这两部分已经深深交织在我的生活里了。
2016年,父亲在情绪特别低落时给我发了一封邮件,写道:“我陷入了绝境,无处可逃。”那段时间对父亲来说格外艰难。他已经74岁了,双手因为关节炎和常年伏案打字而变得扭曲变形;肝脏因为几十年的过度消耗而衰败;头发几乎掉光了,仅剩的几缕还染成了奇怪的锈红色;牙齿在腐烂,脚趾甲大多变成了黑色;稍微走远一点路,都得在泳池里走(借助水的浮力减轻关节负担)。有一天,他在车里坐了30分钟,连呼吸都很困难。当时他住在巴厘岛,当天当地时间凌晨3点,他又给我发了一封邮件,标题是“在生命的暮色中致谢”。
他想告诉我,20多岁时能和我共度时光,他有多开心;也为自己当时的一些行为向我道歉。我读这封邮件时,更多的是难过,而不是恐惧——他以前也常说自己有“末日预感”,我已经习惯了他的这种戏剧性表达。我很快回复了他,还附上了一张三个儿子吃薯片配牛油果泥的照片。后来,他又发了一封情绪低落的邮件,说自己想起了在波士顿和我一起跑步的日子:“人老了,回忆就会不断涌现。那时你还是个小男孩,会在我慢跑的最后半公里加入我。”
大概在那段时间,他又给我发邮件,说需要1500美元贷款来支付在马来西亚的酒店费用。他说自己订机票时被多收了钱,还提到他新交的男友给事情添了些麻烦。他声称自己有一些艺术品可以卖掉,还承诺很快就会连本带利还给我。我知道他不会还,但还是感到很沮丧。我或许有些冷漠地告诉他,我不想做他的“最后贷款人”。我怀疑,真正的问题不是酒店费用,而是他为那个男友花了钱。他立刻给我姐姐发了邮件,还抄送了我,说要把我从遗嘱里除名,还说自己要自杀,已经吃了安眠药。他写道,他的死“会让你们所有人都松一口气,尤其是某个人(指我)”。在另一封邮件里,他对我和姐姐说:“愿你们能像我最近几年这样幸福。”我给他打了电话,之后还是付了酒店账单。很快,一切又恢复了“正常”,他又开始给我发轻松愉快的邮件了,还提到那家酒店里有一本关于吉他的好书。他用“自杀威胁”来向我要钱,这已经不是第一次了。
第二年,父亲因心脏病去世。我和姐姐们去菲律宾参加了他的葬礼。我穿上跑鞋,朝着他生前住的别墅上方的小山跑去。八打雁省不是个适合跑步的地方:道路没有人行道,到处都是狗,小型公共汽车呼啸而过;那天的气温有90华氏度(约32摄氏度),还很潮湿。但我一直为自己“能在任何地方跑步”而自豪,也想了解这个地方,看看他曾看到过的风景。我慢慢往山上跑,经过了邦加小学,然后停了下来。我突然想知道,这里离他童年成长地的“对跖点”(地球直径两端的点)有多远。如果他小时候在俄克拉荷马州挖一个洞,一直挖到地球的另一端,会不会刚好挖到这里附近?
我慢跑着回到别墅。他的一些朋友从世界各地飞来参加葬礼,很快就到了仪式开始的时间。父亲一直很喜欢音乐,所以我拿出吉他,弹了一首我为他写的短曲。我们一起为他的一生干杯,无论是菲律宾人、美国人还是欧洲人,大家的评价都差不多:没人见过像斯科特·汤普森(父亲的名字)这样特别的人。
我每年大概要跑3000英里(约4828公里),每周要花大约8小时在跑步上。近几年,我不再只跑马拉松,开始挑战超级马拉松:在深山里跑步,凌晨出发,争取在太阳下山前跑完。而且随着年龄增长,我的速度反而更快了。45岁左右时,我的马拉松成绩提高到了2小时29分;2021年,我创下了美国同年龄段(45-49岁)男子50公里跑的纪录;2025年4月,我以今年全球45岁以上男子最快速度跑完了50英里(约80公里)。
当你以认真的态度训练跑步时,会明白两个很棒的道理:没有捷径能让你突然变快,但努力一定能让你变快。当然,有优化训练方法、让训练更高效的技巧,也会有付出很多却没得到想要结果的时候。但说到底,要想跑得更快——尤其是在马拉松这样的长距离比赛中——你必须每天出去跑,无论你是肌肉酸痛、疲惫不堪、觉得寒冷、心情烦躁,还是工作繁忙,甚至所有糟糕的状态都凑到了一起。就算你身体酸痛、起了水泡、肚子抽筋、腹泻、疲惫不堪、得了筋膜炎、头脑昏沉、头痛、脚趾甲长进肉里、得了股癣、膝盖疼、头晕、肌肉痛、麻木、中暑、恐慌、恶心、出疹子、身体肿胀、牙疼、心情低落、呕吐、受了伤,甚至长了黄色瘤(一种皮肤脂质沉积症),你都得跑;就算要穿过一群小黄蜂,你也得跑;就算你已经累得睁不开眼,你还是得跑。

(照片说明:2021年,在纽约市艾坎体育场的一场田径比赛结束后,作者疲惫地弯着腰,头朝下,照片由戴夫·哈希姆提供。)
你必须学会享受这种痛苦,必须一次次说服自己:目标值得你为之奋斗。不想跑的时候,你得强迫自己跑;心里只想回家的时候,你得强迫自己多绕湖跑一圈。你必须相信这个过程:相信一步一步、一次一次地跑,你的身体和意志会变得更强壮——就算有几天跑得比前一周慢,你也要相信。如果你想比以前跑得更快,就得比以前更用力地挑战自己的身体极限;你要培养韧性,这样下次跑步时,才能把自己逼得更紧。你要去寻找那种神奇的感觉——这是跑步这项运动的核心——在那一刻,快乐和痛苦会融为一体。到了那个境界,痛苦就意味着进步,进步就意味着快乐。
我跑步的原因有很多:我喜欢跑步时那种自由的思绪;喜欢设定目标,然后努力去实现;喜欢双脚踩在地面、风吹过头发的感觉;喜欢通过跑步提醒自己,我还活着,我战胜了癌症;我觉得跑步能帮我把工作做得更好。但说到底,我跑步是因为父亲。跑步把我和父亲联系在一起,让我想起他,也让我找到一种方式,避免变成他那样的人。父亲的一生复杂而破碎,但他给了我很多东西,其中就包括跑步这份礼物——这份礼物,会为所有接受它的人打开一个全新的世界。
说明:本号刊发来自各方的文章,是为了获得更全面的信息,不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次,无法即时更新,本站目前在腾讯新闻发布最新的文章,每天24小时不间断更新,请收藏以下地址(请完整复制),随时刷新:
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc=
亿配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。