Why I Run方舟配资
I took up the sport to be like my father. I kept going because he stopped.
By Nicholas Thompson
我开始跑步，是为了成为父亲那样的人。我坚持跑下去，却是因为他半途而废。
本文即将刊登于2025年12月的《大西洋月刊》印刷版，标题为Why I Run尼古拉斯·汤普森是《大西洋月刊》的首席执行官。
插图：大西洋月刊. Source: Ike Edeani.
十年前，我40岁生日那天，父亲在我的Facebook主页上发布了一条生日祝福，所有好友和关注者都能看到。他说，我生活美满：有恩爱的妻子、三个可爱的孩子，事业也很成功。但他警告我，所有男人到了这个年纪，生活都会分崩离析。那时他73岁，满脑子都是自己和他父亲的人生轨迹。他说，人到中年，压力太大，诱惑也太多。他在40岁那年陷入了人生的漩涡，从此再也没能走出来。他希望我不会重蹈他的覆辙。
我读完那条祝福，满心困惑。那本该是私密的叮嘱，却被他公之于众。我用幽默的语气岔开了话题，但这件事让我突然意识到一个问题。父亲的老朋友们总说，我跟他年轻时一模一样。我人生的大半时间，都在努力成为他那样的人：读他读过的学校，去他去过的地方，培养和他一样的爱好，一心只想得到他的认可。可与此同时，我又极度害怕自己会变成他那样。我不想丢掉自己的自律，不想被本能战胜理智，更不想在40岁这年，让自己的生活彻底崩塌。
跑步，似乎成了破局的关键。父亲在中年之前，一直靠跑步维持着生活的秩序，后来他却放弃了。我陪他跑了很多年，直到现在还在参加马拉松比赛。我要一直跑下去，而且要跑得越来越好。
人们常跟我说，我父亲是个与众不同的人。他在俄克拉荷马州长大，为了逃离不幸福的家庭，他靠奖学金先后进入安多弗菲利普斯学院、斯坦福大学，后来又获得罗德奖学金，赴牛津大学深造。1960年，他见到约翰·肯尼迪时，肯尼迪还开玩笑说，我父亲说不定会比他先住进白宫。
尽管父亲早年前途无量，可事业上的成功却来得格外艰难。他一心想进入政坛，却误打误撞进了学术界，结果在学术界找不到满足感，在政坛也毫无建树。1975年我出生时，他已经开始酗酒、嗜烟，整日忧心忡忡。后来，他开始跑步。20世纪70年代的跑步热潮激励了他，这项运动给了他日益混乱的生活一丝规律和约束。我大概5岁时，他每天早上都会出去跑步，只要他允许，我就喜欢跟在他身后跑。能跑完一整英里，我就觉得自己做成了一件了不起的事。我还记得，在波士顿郊区的家里，我会骄傲地把自己的小运动鞋摆在门口，和他的鞋并排放在一起。现在每当我想起他，脑海里浮现的都是他那时的样子：身体强健，笑容灿烂，一路奔跑。
到20世纪70年代末，父亲已经成了小有名气的年轻公共知识分子，也是坚定的冷战鹰派人物。他获得了白宫研究员职位，在之后的几年里，频繁奔走于全国各地，参加电视节目和辩论。有一次辩论给人留下了深刻印象，当时讨论的是军备控制问题。对方辩手声称，我父亲只代表共和党，而她代表的是全人类。我父亲回应道：“或许你说得对，但至少我的代表身份是经过授权的。”
尽管父亲的职业声望越来越高，他却一直在和酒精依赖作斗争，而且逐渐意识到自己是同性恋。他和一位来自麻省理工学院、25岁的男性化学工程师开始交往，后来有一天，他突然离开了家，去了华盛顿特区。他在罗纳德·里根总统手下找到了一份工作，跑步也变得更频繁了，希望能借此平复生活中的混乱。他每天早上都跑，交替进行12英里和6英里的长跑。我去杜邦环岛的新家看他时，他总是在我醒来之前就出去跑步，等我顺着他家积满灰尘、只装修了一半且扶手破损的楼梯走下来时，他才满头大汗地跑回来。
1982年，他参加了纽约市马拉松比赛，前往斯塔滕岛的起点。在那里，他坐在地上，用随身听听着维瓦尔第的《疯狂的奥兰多》。后来他写道，听这部讲述“一个热血人物被世俗的要求逼疯”的歌剧，再合适不过了。那时我7岁，去现场为他加油。我站在皇后区大桥不远处，在那里递给父亲一瓶橙汁和一双新鞋。他花了3个多小时跑完了全程，这是他所有马拉松比赛中跑得最快的一次。
父亲在华盛顿的生活混乱又狂躁，那段时间，他的私生活放纵到了极点，睡眠也少得可怜。他曾经跟我说，人在一段感情里，或许能抵挡住第一次出轨的诱惑，但一旦防线崩溃，就会一发不可收拾。他解释说，出轨零次和一次的差别很大，但一次和一百次的差别就微乎其微了。他开始和一连串不合适的男人约会，其中有个有偷窃癖的男人，专门从高端拍卖行偷艺术品，还试图毒死我的狗，开车撞死了我姐姐的猫。父亲搬到华盛顿后不久，就收到了人生中最沉重的消息。他去看医生，医生诊断他感染了艾滋病病毒（HIV）。“从某种意义上说，我反而觉得解脱了，”后来他在回忆录中写道，“这场无休止的煎熬，最终结局不是救赎，而是死亡。”
他告诉我，自己可能活不过一年时，我才10岁。当时我们俩在车里，行驶在弗吉尼亚州的66号州际公路上。我坐在副驾驶座上，完全没明白他的意思。我强装笑脸，跟他说我知道人终有一死，但他不会有事的。可他看起来无比认真，他想让我知道他爱我，就算没有他，我也能好好生活。我把这个消息深埋心底，从未告诉过任何人。
一年后，他加入了一项针对健康HIV感染者的研究。不久之后方舟配资，他接到了安东尼·福奇的电话。福奇当时刚担任美国国家过敏和传染病研究所所长，他平静地告诉父亲，由于他根本没有感染艾滋病，所以要退出这项研究。“我们用三种方法做了检测，结果一致。”福奇对他说。父亲走出屋外，沐浴在春日的阳光里，心中既狂喜又不安。几周后，他告诉我，其实他不会有事的。后来他常说，是福奇“判了我无期徒刑”。
我和两个姐姐每周会在波士顿和父亲吃一次晚饭，偶尔也会在周末或夏天去华盛顿，或是去他在弗吉尼亚州沃伦顿的农场小住。父亲最在意的事，就是不让我和姐姐们——尤其是我——变得软弱。他担心我们在郊区的私立学校里长大，手上连一点老茧都没有。他当年离开俄克拉荷马州，是为了融入新英格兰的精英阶层；如今，他却想让我们这些在新英格兰精英圈子里长大的孩子，多一点俄克拉荷马人的坚韧。在农场里，他会把要做的家务——打扫露台、修剪草坪——列成清单贴在冰箱上，每完成一项，就给我们25美分。他教我给汽车换轮胎，教我开拖拉机。我们挖了很大的火坑来焚烧垃圾，还花了好几周时间，沿着车道种上了白杨树。我和姐姐们给房子里的所有房间都刷了漆。每年夏天，我们都会给室外的门廊刷上防腐漆，还要把那些在弗吉尼亚潮湿天气里翘起来的钉子拔出来。偶尔，父亲会和我穿上破旧的运动鞋，喊上狗，沿着弗吉尼亚的小路跑上一两英里。
（照片说明：1994年左右，作者与父亲在华盛顿特区的家中合影，照片由尼古拉斯·汤普森提供。照片中，一位留着齐肩棕发的年轻男子面带微笑，双臂环抱膝盖；旁边坐着一位穿着马球衫和短裤的年长男子，两人坐在花园边。）
父亲常说起人生中的“势头”。有时候，你能抓住势头：一次成功会让下一次成功更容易、更有可能实现。有时候，你会失去势头，挫折便会接踵而至。他会告诉我，抓住势头时，就要牢牢把握，充分利用，集中精力，做出更多成绩。失去势头时，就要努力把它找回来。我每次出去跑步，都会频繁想起这些话。一天里跑过步，就至少完成了一件有意义的事。父亲陷入狂躁时，只有跑步的那些日子，他才能把生活的其他方面掌控在手中。要是他当时能坚持跑下去，会不会有不一样的人生？小时候，有些日子我醒来后，会希望他没有穿上运动鞋出门；可现在回想起来，我多希望他能一直跑下去。
20多岁时，我曾试图实现父亲的目标——在3小时内跑完马拉松，但我完全不知道该怎么做。我报名参加了5场马拉松，4场开了跑，3场跑完了全程，其中两场的成绩离3小时大关只差半小时。只有一场，我全程没有放慢速度走路，跑完了全程。2003年纽约市马拉松比赛中，我在23英里处退赛了，因为膝盖疼。可在马拉松比赛的最后阶段，身体总会有地方感到疼痛。我退赛，其实是因为害怕失败，而膝盖疼痛不过是个借口。没想到，那是父亲唯一一次来看我的马拉松比赛，我却中途放弃了。
大概在那段时间，我的职业生涯和跑步一样，一团糟。我热爱新闻行业，可新闻行业似乎并不青睐我。1997年，我在《60分钟》栏目找到第一份工作，担任助理制片人，结果入职还不到一个小时就被解雇了。原因是一位高管认为我经验不足，当初就不该录用我。到2004年时，我又陷入了另一种困境。我和妻子丹妮尔住在纽约，我申请了几十份全职工作都被拒绝，只能靠做自由职业者勉强度日。我接的活需要凌晨2点起床，还会在L线地铁的站台上弹吉他，每天能挣几百美元。最糟糕的一次，我给《华盛顿月刊》投了一篇客座评论。一位编辑给了我一些有用的反馈，却不小心把一份不该让我看到的邮件往来也附在了里面。邮件里，我在行业内最要好的一个朋友，对我的文章和我的综合能力给出了极其尖刻的评价。难道我真的不够优秀吗？我申请了法学院，被纽约大学录取了，我需要开始新的生活。
即便如此，我也没有放弃跑步。2005年5月，我参加了特拉华州马拉松比赛。这一次，我做好了充分准备。我以每英里6分45秒的速度起跑，在威尔明顿市中心的赛道上保持着稳定的节奏。即便还剩一英里时，我仍在担心自己会失败：担心髋部僵硬，担心膝盖发软，担心小腿抽筋。一次次的失败既是动力，也是心魔。而这一次，它推着我不断向前。很快，我就能看到终点线和计时钟了，时间正从2小时57分往上跳。8年来，我一直把“跑进3小时”当作目标，如今我终于做到了。
跑步顺利时，生活的其他方面似乎也会跟着变好。跑完特拉华州马拉松后的几个月里，我在《连线》杂志找到了一份编辑的工作，也打消了去法学院的念头。我写了一份图书提案，还成功卖了出去。我终于抓住了人生的“势头”。2005年11月，我以2小时43分51秒的成绩跑完了纽约市马拉松，在3.7万名参赛者中排名第146位。我开始明白，高强度训练才是关键。我想，我会一直跑下去，争取跑得更快。
那场马拉松比赛结束两周后，我去看年度体检。医生做了常规检查，也问了一些常规问题。然后，他用手指检查我的颈部，看有没有肿块。在一个部位，他停留的时间比平时长了些。“这里有点东西。”他说。他告诉我，这个肿块有可能是良性的，但也不排除其他可能。我没太担心，毕竟我刚跑完一场速度很快的马拉松，平时也吃很多菠菜，水分补充得很充足。我有很多不自信的地方，但健康从不在其中。毕竟，我当时才30岁。
可后来，诊断结果越来越不容乐观。我穿着蓝色病号服，在各家医院之间奔波做检查，每次都坚信下一份报告能证明这个肿块只是良性的小插曲。但每份检查结果都让情况变得更糟。最后，医生判定，唯一的办法就是做手术。母亲来到纽约，和丹妮尔一起送我去纽约大学 Tisch 医院。
那天，父亲没有来。压力会让他陷入混乱，他既没法谈论癌症的可能性，也根本帮不上任何忙。他开始喝更多的酒，给我写的信也越来越少。后来他告诉我，当时他坚信我会死。与此同时，母亲却表现得前所未有地镇定。平时，哪怕是一点小事——比如确保有人按时把土豆放进烤箱——都能让她不知所措，但真正的危机，比如我生病这件事，反而会让她冷静下来。我想，母亲要是去跑马拉松，一定能跑得很好。
手术后，我感到恶心，而且三周内不能运动。我的脖子上留下了一道项链形状的疤痕，它会伴随我一生，成为一个印记。我感觉脖子失去了平衡，就像一颗茎被切掉一部分的草莓。我等了一周才拿到化验结果。有一天，我接到了电话，医生说肿瘤是良性的。两周后，我又接到一个电话：之前的医生看错了切片，复查团队确定我患的是甲状腺癌。好在这是一种治愈率超过90%的癌症，治疗起来相对容易。但它终究是癌症。
很快，我需要做第二次手术，切除剩余的甲状腺。我的脖子已经很脆弱了，现在还要再挨一刀。母亲也来陪我做了这次手术。手术后，我难受极了。没有了甲状腺，我总是头晕，也无法调节体温——别人觉得暖和的时候，我却觉得冷。我的肌腱很疼，还经常头痛。而且，我还得准备接受放射治疗。
我骑着自行车去曼哈顿中城的医院，医生给了我一粒放射性药片让我吞下去。在这种严重的情况下，吞药片的动作却显得格外平常——就像吞下一颗装在厚重铅盒里的复合维生素。可一旦吞下药片，我就成了一个移动的放射源。我必须尽快离开医院，骑上自行车，在回布鲁克林家的路上，尽量和所有人保持距离。丹妮尔搬到了朋友家，每天会来我们的公寓，把汤放在门口就走。我独自待了一周，任由辐射在体内游走，追踪并杀死癌细胞。我努力保持冷静，继续在《连线》杂志工作，通过邮件编辑稿件。但那段时间，我不仅要忍受身体的疼痛，还要直面死亡——这是我以前从未有过的经历。
当然，我们每个人每天都在走向死亡。无论怎么计算，我们在这个世界上的时间都很短暂。可当我独自坐在一居室的公寓里，任由辐射摧毁我的身体时，死亡不再是一个抽象的概念。五个月前，我还是一名准精英马拉松运动员；而现在，我痛苦地躺在红色地毯上，感觉曾经的自己已经“融化”了。我被击垮了，而这一切的始作俑者，竟是一群我看不见也摸不着的细胞。不过，就像我知道的那样，一周的隔离期终究结束了。那种感觉就像冬至：夜晚依旧漫长，但从这天起，白天会一天天变长。我把窗户大开，彻底打扫了公寓，丹妮尔也回来了。更多的检查显示，癌症已经消失了。现在，我可以开始康复了。
我是在跑完那场意义非凡的马拉松后不久被确诊癌症的，我认为，要摆脱这段经历的阴影，唯一的办法就是重新开始跑步。奥德修斯必须重新拉开他的旧弓，一箭射穿12把斧头的斧孔，才能证明自己还是曾经的那个英雄。而我，需要再跑一次马拉松。
我开始逐渐恢复训练。新服用的药物让我总是头晕方舟配资，所以我只能慢慢从走路过渡到骑自行车，再到跑步。我失去了力量，协调性也变差了。以前，我的身体就像一件调校精准的乐器；可现在，它时不时就会“走调”。我在展望公园跑两英里后，就开始出现重影，只能停下来，慢慢走回去。但我没有放弃，一直在进步。我渐渐恢复了体力，也开始回忆起跑得快的感觉。
随着身体逐渐康复，癌症从我唯一的牵挂，变成了每天只会想一次的事，后来甚至可以抛在脑后了。而每当我重新想起它时，我往往都在跑步。
两年后的2007年11月，我再次站在了纽约市马拉松的起跑线上。播音员喊道：“各就各位。”出于习惯，我绷紧身体，身体前倾，把重心放在脚尖上。我在胸前画了个十字，提醒自己，接下来要做的事，既有精神层面的意义，也极具挑战性。随后，发令枪响了。我们跑过韦拉扎诺海峡大桥，向左望去，就能看到曼哈顿市中心的摩天大楼。当大批跑者涌上大桥时，桥面微微晃动。
每跑一步，我都在努力想象自己身体的不同部位，如何有力又放松地配合。我想象着脚趾穿过柔软的袜子，踩在跑鞋的泡沫鞋垫上，再落到坚硬的柏油路面上，然后发力，推动我向前。我常常会惊叹于一个事实：在跑步的过程中，有大约一半的时间，人的身体是悬浮在空中的。
44分钟后，我快到了整个赛程中我最喜欢的地方——7英里处。在那里，丹妮尔会从布鲁克林公园坡的联合街走出来为我加油。还有几个街区时，我就从跑群中退到道路右侧，这样她就能更容易看到我。她从人群中走出来，我朝她走去，在她脸颊上吻了一下。我回想起两年前，她也是在同一个地方等我，而那时我脖子里正长着一个未知的“毒瘤”，朝着她跑来。
比赛后半程，当我从皇后区跑到曼哈顿时，我看到了1982年我站过的那个位置——当时我在茫茫跑者中寻找父亲的身影。我还记得，看到他从跑群中朝我冲过来；还记得他多毛的肩膀上满是汗水；还记得他单膝跪地，几乎像是在祈祷一样，系着我递给他的那双鞋的鞋带，那一刻，我能感受到他身上散发出的爱意。
跑到21英里，进入哈林区时，我不得不强迫自己继续跑下去。跑得快不仅仅是生理上的考验，更是心理上的挑战。你必须记住，如何让手臂和双腿保持快速且协调的节奏；必须记住，如何强迫自己跑完那段你再也不想跑的上坡路。这些技巧，我花了好几年才学会，而脖子里的那团细胞，却让我不得不重新学习一遍。
赛程在东90街进入中央公园，不远处就是24英里的标记点。这时，我的大脑几乎一片空白。终于，我看到了终点线，于是拼尽全力冲刺。生活中，大多数时候我们不必去思考死亡，这也意味着，我们很少会去琢磨“自己还活着”这件无比珍贵的事。
那天，我以2小时43分38秒的成绩跑完了纽约市马拉松——比我生病前的成绩还快了13秒。冲过终点线时，我哭了。后来，我走向回家的地铁，一位老人问我跑得怎么样。“我跑得很棒。”我笑着回答。他点了点头，我能感觉到，他完全明白我的意思：我挺过了生命中一段可怕的时光，并且变得比以前更坚强了。我上了地铁，开始往家走。地铁在城市地下向南行驶，而此刻，地面上还有成千上万的马拉松选手正朝着北边的终点线奔跑。
等我下次跑马拉松时，我已经成了一名父亲。短短几年间，我和丹妮尔有了三个儿子。为人父母后，我发现了一种我认为最理想的交叉训练方式——和孩子们打闹。我经常和他们摔跤；在走廊里踢足球，踢到公寓前门内侧的油漆都掉了；还玩 Nerf 篮球，我只能用头来盖帽。每年夏天，在卡茨基尔山，我们会玩“水战”：我要试着游过一个池塘，然后登上他们守卫的小沙滩。
我们在布鲁克林的公寓里制造了无数混乱：打碎花瓶、撞倒植物，偶尔还会吵醒邻居。但我们玩得很开心。而且在这10年里，我一直坚持跑马拉松，从未因为受伤而错过一次训练或一场比赛。我几乎每年都会跑纽约市马拉松，成绩也几乎都在2小时43分左右。
2000年后，父亲搬到了亚洲。他对这个地区有学术研究兴趣，也被这里的年轻男性吸引。此外，他还想躲避美国税务部门——他们发现父亲已经好几年没报税了。不过，在我们的大儿子埃利斯出生后不久，他就来布鲁克林看望我们。看到他对孙子明显的喜爱和疼爱，以及他照顾孩子时的手足无措，我感到很惊讶。他不知道怎么抱婴儿：试图抱起埃利斯时，他的样子就像在试着从冰箱里拎起一只滑溜溜的火鸡。他也完全不会换尿布，这让我怀疑，他当年也从没给我换过尿布。
后来，另外两个男孩出生时，他也回来了。依旧满是爱意，却也带来一堆混乱。他会说要出去买阿司匹林，结果我发现他在门廊上一边抽烟，一边大口喝着金酒兑橙汁。有一天早上，我们坐在公寓里（公寓能俯瞰大军广场），他的文件堆得满餐桌都是。他告诉我，他的 iPad 死机了，让我帮忙修一下。我重启后，却发现他在试图预约一位男妓，想在我和丹妮尔上班后，让对方来我们家的客房。父亲完全没考虑到，孩子们和保姆那时还在家。我告诉他，iPad 修好了，但他刚才想做的事真的不应该。可他却声称，自己只是在为《雅加达邮报》写一篇评论文章，什么也没做。我走下楼，跟门卫说，我不在家时，不要让任何人进来。那天晚上，我在父亲的房门外抵了一把椅子，这样他要是出门，椅子就会发出声响。
2013年，父亲计划来探望我们，正好赶上布鲁克林马拉松——我报名参加了这场比赛，要绕展望公园跑八圈。我几乎是恳求他来看我比赛，我太想让他至少看一次我跑得快的样子了。可他还是来晚了。那天下午他才到，而我刚跑完马拉松，正拖着酸痛的大腿在公寓里慢慢走。他也走不太动，因为刚做了髋关节手术。他告诉我，自己行动不便，这让他意识到，记住孩子迈出的第一步有多重要。这次，我把他安排在展望公园西路一栋高档公寓的 Airbnb 里。一开始似乎一切顺利，房东也很高兴能有这么一位睿智又见多识广的人住进来。可最后一天早上，我去接他时，他却匆匆忙忙地从屋里跑了出来。原来，他前一晚失禁了，自己也不太清楚是怎么回事，只想赶紧离开。我给房东多留了一大笔小费。
父亲再也没看过我跑马拉松，但我的孩子们看过。每年纽约市马拉松比赛时，他们都会来为我加油。我不知道等他们搬出去，或者等我不在了，他们会怎么看待马拉松选手。但我希望，将来有一天，无论他们住在哪个城市，当他们站在大型比赛的赛道旁，看着跑者们源源不断地跑过时，能想起几十年前那些寒冷的11月早晨——那时他们的父亲还很强壮、跑得还很快，从他们面前跑过。我也希望，他们或许能从我训练的经历中，学到一些东西。他们小时候，可能不太明白我作为记者或CEO是怎么工作的，但体力上的付出他们能看明白。他们能看到我训练后有多累，也能理解“早餐前就跑完20英里”意味着什么。
（照片说明：2021年，作者和儿子扎卡里在东北港五英里公路赛终点线后合影，照片由尼古拉斯·汤普森提供。照片中，两人在赛道终点线旁面带微笑。）
与此同时，这些年来，我也一直担心，跑步会不会影响我对家庭和工作的投入。偶尔，我会想把所有跑鞋都收起来，锁进阁楼。跑步可能是一种自私的行为，也可能是在浪费时间。就算一天有25小时，我也不可能成为完美的父亲或完美的CEO，更何况一天只有23小时（还要减去跑步的时间），我又怎么可能做到呢？
有时候，我的跑步会让妻子、孩子或同事感到不满。早上出门跑步时，我不小心吵醒丹妮尔的次数太多了。诸如此类的小过错，数不胜数。我们之间其实有个默契：我会尽量让自己的“跑步执念”少给别人添麻烦；她会包容这些小麻烦，也知道我会在其他方面弥补她。而且她也明白，跑步已经成了我生活中必不可少的一部分——每天跑步时，我能远离电子屏幕，让思绪自由飘荡，慢慢梳理那些难题。跑步还能让人养成简单的好习惯：规律作息、健康饮食、适度饮酒。这些习惯不仅能帮我成为更好的跑者，也能帮我成为更好的父亲和管理者。跑步让我彻底相信，日复一日的坚持，能带来“复利效应”。我能跑得更快，靠的是刻苦训练、坚持不懈，而不是浪费时间去纠结自己的目标有多远大。我从跑步中学到的一个道理，同样适用于写作：重要的事，最好现在就做。如果要在短时间内完成一件事，与其抱怨时间不够，不如立刻行动。
通过跑步，我学会了如何在压力下保持冷静，也学到了一些更深层次的道理。要想提高跑步成绩，就得让自己走出舒适区，强迫自己用看似不可能的速度去跑。在复杂的工作中，道理也是如此。很多时候，我们之所以给自己设限，是因为害怕失败，而不是因为真的到了该放慢脚步或停下来的时候。到底是跑步还是工作，对我的思维影响更大？我不知道。但我知道，这两部分已经深深交织在我的生活里了。
2016年，父亲在情绪特别低落时给我发了一封邮件，写道：“我陷入了绝境，无处可逃。”那段时间对父亲来说格外艰难。他已经74岁了，双手因为关节炎和常年伏案打字而变得扭曲变形；肝脏因为几十年的过度消耗而衰败；头发几乎掉光了，仅剩的几缕还染成了奇怪的锈红色；牙齿在腐烂，脚趾甲大多变成了黑色；稍微走远一点路，都得在泳池里走（借助水的浮力减轻关节负担）。有一天，他在车里坐了30分钟，连呼吸都很困难。当时他住在巴厘岛，当天当地时间凌晨3点，他又给我发了一封邮件，标题是“在生命的暮色中致谢”。
他想告诉我，20多岁时能和我共度时光，他有多开心；也为自己当时的一些行为向我道歉。我读这封邮件时，更多的是难过，而不是恐惧——他以前也常说自己有“末日预感”，我已经习惯了他的这种戏剧性表达。我很快回复了他，还附上了一张三个儿子吃薯片配牛油果泥的照片。后来，他又发了一封情绪低落的邮件，说自己想起了在波士顿和我一起跑步的日子：“人老了，回忆就会不断涌现。那时你还是个小男孩，会在我慢跑的最后半公里加入我。”
大概在那段时间，他又给我发邮件，说需要1500美元贷款来支付在马来西亚的酒店费用。他说自己订机票时被多收了钱，还提到他新交的男友给事情添了些麻烦。他声称自己有一些艺术品可以卖掉，还承诺很快就会连本带利还给我。我知道他不会还，但还是感到很沮丧。我或许有些冷漠地告诉他，我不想做他的“最后贷款人”。我怀疑，真正的问题不是酒店费用，而是他为那个男友花了钱。他立刻给我姐姐发了邮件，还抄送了我，说要把我从遗嘱里除名，还说自己要自杀，已经吃了安眠药。他写道，他的死“会让你们所有人都松一口气，尤其是某个人（指我）”。在另一封邮件里，他对我和姐姐说：“愿你们能像我最近几年这样幸福。”我给他打了电话，之后还是付了酒店账单。很快，一切又恢复了“正常”，他又开始给我发轻松愉快的邮件了，还提到那家酒店里有一本关于吉他的好书。他用“自杀威胁”来向我要钱，这已经不是第一次了。
第二年，父亲因心脏病去世。我和姐姐们去菲律宾参加了他的葬礼。我穿上跑鞋，朝着他生前住的别墅上方的小山跑去。八打雁省不是个适合跑步的地方：道路没有人行道，到处都是狗，小型公共汽车呼啸而过；那天的气温有90华氏度（约32摄氏度），还很潮湿。但我一直为自己“能在任何地方跑步”而自豪，也想了解这个地方，看看他曾看到过的风景。我慢慢往山上跑，经过了邦加小学，然后停了下来。我突然想知道，这里离他童年成长地的“对跖点”（地球直径两端的点）有多远。如果他小时候在俄克拉荷马州挖一个洞，一直挖到地球的另一端，会不会刚好挖到这里附近？
我慢跑着回到别墅。他的一些朋友从世界各地飞来参加葬礼，很快就到了仪式开始的时间。父亲一直很喜欢音乐，所以我拿出吉他，弹了一首我为他写的短曲。我们一起为他的一生干杯，无论是菲律宾人、美国人还是欧洲人，大家的评价都差不多：没人见过像斯科特·汤普森（父亲的名字）这样特别的人。
我每年大概要跑3000英里（约4828公里），每周要花大约8小时在跑步上。近几年，我不再只跑马拉松，开始挑战超级马拉松：在深山里跑步，凌晨出发，争取在太阳下山前跑完。而且随着年龄增长，我的速度反而更快了。45岁左右时，我的马拉松成绩提高到了2小时29分；2021年，我创下了美国同年龄段（45-49岁）男子50公里跑的纪录；2025年4月，我以今年全球45岁以上男子最快速度跑完了50英里（约80公里）。
当你以认真的态度训练跑步时，会明白两个很棒的道理：没有捷径能让你突然变快，但努力一定能让你变快。当然，有优化训练方法、让训练更高效的技巧，也会有付出很多却没得到想要结果的时候。但说到底，要想跑得更快——尤其是在马拉松这样的长距离比赛中——你必须每天出去跑，无论你是肌肉酸痛、疲惫不堪、觉得寒冷、心情烦躁，还是工作繁忙，甚至所有糟糕的状态都凑到了一起。就算你身体酸痛、起了水泡、肚子抽筋、腹泻、疲惫不堪、得了筋膜炎、头脑昏沉、头痛、脚趾甲长进肉里、得了股癣、膝盖疼、头晕、肌肉痛、麻木、中暑、恐慌、恶心、出疹子、身体肿胀、牙疼、心情低落、呕吐、受了伤，甚至长了黄色瘤（一种皮肤脂质沉积症），你都得跑；就算要穿过一群小黄蜂，你也得跑；就算你已经累得睁不开眼，你还是得跑。
（照片说明：2021年，在纽约市艾坎体育场的一场田径比赛结束后，作者疲惫地弯着腰，头朝下，照片由戴夫·哈希姆提供。）
你必须学会享受这种痛苦，必须一次次说服自己：目标值得你为之奋斗。不想跑的时候，你得强迫自己跑；心里只想回家的时候，你得强迫自己多绕湖跑一圈。你必须相信这个过程：相信一步一步、一次一次地跑，你的身体和意志会变得更强壮——就算有几天跑得比前一周慢，你也要相信。如果你想比以前跑得更快，就得比以前更用力地挑战自己的身体极限；你要培养韧性，这样下次跑步时，才能把自己逼得更紧。你要去寻找那种神奇的感觉——这是跑步这项运动的核心——在那一刻，快乐和痛苦会融为一体。到了那个境界，痛苦就意味着进步，进步就意味着快乐。
我跑步的原因有很多：我喜欢跑步时那种自由的思绪；喜欢设定目标，然后努力去实现；喜欢双脚踩在地面、风吹过头发的感觉；喜欢通过跑步提醒自己，我还活着，我战胜了癌症；我觉得跑步能帮我把工作做得更好。但说到底，我跑步是因为父亲。跑步把我和父亲联系在一起，让我想起他，也让我找到一种方式，避免变成他那样的人。父亲的一生复杂而破碎，但他给了我很多东西，其中就包括跑步这份礼物——这份礼物，会为所有接受它的人打开一个全新的世界。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc=
亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
